イット・フォローズ

2014年 アメリ
監督:デヴィッド・ロバート・ミッチェル
出演:マイカ・モンロー

※ネタバレ有り!


せつない青春ホラーです。

女子高生のジェイは何かに取り憑かれてしまうのだが、
その正体は不明だ。
ただ、歩いてジェイに近づいてくる、
決して素早いわけではないがそれに捕まると殺されるらしい。
歩いてくるだけだから、逃げるのは容易なのだが、
しかし、いつそれがくるのか分からない、という恐怖。
(ゾンビもどんどんスピードアップしていく昨今にあって、
このゆっくり近づく恐怖というのは、なかなか新鮮だ。)

なぜ、そんなものに取り憑かれたかというと
ボーイフレンドのヒューとセックスしたからで、
ヒューは、自分からジェイにそれを移し替える為に
セックスをした、ということらしい。
そして、ヒューは「何か」がどういうものかをジェイに伝え、
そのまま行方をくらます。

この、「何か」のルールは、
1:必ず歩いてくる
  だから、車で逃げると時間を稼ぐことができる
2:取り憑かれた人間にしか見えない
3:しかし、物理的存在で、見えないが触ることはできるし、
  ドアを開けないと入ることはできない。
4:銃でダーメジを与えることはできるが、すぐ復活する
5:いろいろな人に姿を変える
そして、
6:セックスをすると、相手に移し替えることができる
7:移し替えても、その人間が死ぬとまた自分に戻ってくる

ということのようだ。

しかし肝は、6の「セックスをすると、
相手に移し替えることができる」というところにある。
この項目があるがゆえに、この映画はせつない青春映画となった。

ジェイには、幼なじみで、ずっとジェイのことが好きだったポールがいる。
ポールは、ジェイを救いたいと思う。
それはジェイとセックスするということだ。
ある意味、大手をふってセックスする理由が訪れたわけだが、
しかし、そこには自分の命が危うくなるというリスクもある。
そして、たとえ、自分の命よりもジェイを救いたいと思っていたとしても
こんなときに、それを言い出すのは、それはそれで勇気がいる。

そうこうするうち、何かは現れ続け、
友人たちはジェイを救うために、別荘に非難したり、
退治しようと試みるのだが結局はうまくいかない。
何かは、死なないのだ。

にっちもさっちもいかなくなったジェイは、ポールとセックスする。
しかし、それは、自分が助かるために
ポールに何かを移し替える、というだけではない。
おそらくポールの純粋な思いが伝わったたから。

ラストで二人は、手をつなぎ一緒に歩いていく。
その後ろを何かがついてくるのが、かすかに見える。
それが、この後の悲劇を象徴しているのか
それとも、その何かと闘い、二人で生きていくという
覚悟を決めたということなのかは分からない。

昔、「君のためなら死ねる」というセリフで有名な
「愛と誠」という漫画があったが、この映画は、その思いが届いた瞬間で終わる。
その先どうなるかは、二人にとってどうでもいいことだろう。

ホラー映画としては、バッドエンドなのかハッピーエンドなのかは不明。
けど、どちらかというとバッドエンドの匂いが強い。
しかし、青春ラブストーリーとしては、ハッピーエンドだ。

ブレア・ウィッチ・プロジェクト

1999年 アメリ
監督:ダニエル・マイリック、エドゥアルド・サンチェス
出演:ヘザー・ドナヒューほか

超有名な映画だし、POV(主観映像)ホラーの元祖のような作品。
公開当時、面白い、すごい、という声をよく聞いた気もするが
所詮アイデア映画なんでしょ的な思いもあり、
結局観ないまま、今に至るのだが、ようやく観た。

で、感想としては、「え、結構すごいじゃない」
「もっと早く観ておけばよかった」である。

いや、実に怖い。今まで観たホラー映画の中で一二を争う怖さかもしれない。
WEBサイトで、ホラー映画のランキング的なものはよくあるのだが、
実は本作は、それほど評価が高くない。
映画の評価なぞ、ひとそれぞれではあるが、
この評価の低さはいかがなものであろうか。

POVとかフェイクドキュメンタリーというところに、目が行き過ぎて
その本質的な怖さにあまり意識が向いてないのではとさえ思わせる。

で、この怖さは、いったいなんなのだろうか。
たとえば、平山夢明の怪談話とかホラー小説の持っているような気持ちの悪さ。
悪意を持った得体の知れない何かが、ざわざわしている感じ。
特定の何者かではない、ユングの集合無意識ならぬ、集合悪意のようなもの。
そういうのが、にじみ出てくる感覚。

数人の人間が、何かを話ているが、何を話しているかは分からない。
ただ、その気配だけがある、というような。

ストーリーはシンプルだ。
魔女伝説のドキュメンタリーをつくるために三人の若者が森の中に入っていく。
それは、どちらかというと、そんなもんある訳ないじゃん、という前提の
遊びの延長線上のもの。首謀者の女の子は、それでも半分まじなのだが、
二人の男の子は、完全に遊びだ。
だから、準備もおざなりで、いい加減な気持ちで森をうろつき回り、
結果として道に迷ってしまう。

すぐ、戻れるだろうという甘い気持ちは、
一日二日と森をさまよううちに、いらだちと焦りに変わっていく。

そして険悪な空気は、精神の不安定さを生み出し
それとともに、まわりでは、まるで、彼らが弱るのをまっていたかのように
何かが常にざわざわするようになっていく。

決定的なものは、ここにはなにも映らない。
ただ、彼らの撮影するビデオに録音されたノイズなのか声なのか
よくわからないざわめきと、
険悪になっていく彼らの会話だけで映画は成り立っている。

しかし、それだけなのだが、
彼らがだんだんとまともな思考ができなくなり、
生きる気力を奪われていく過程が、克明に描かれていく。
そして、後半になるほど、殺伐とした暴力性のようなものが溢れ出し
怖さは増幅していく。

POVというよりも、ビデオのざらついた映像と音そのものが、
どこまで現実なのかビデオのノイズなのか判然とさせずに、
この異様な空気感を生み出したのだとは思う。
しかし、その後作られた多くのPOV、フェイクドキュメンタリー映画
どれひとつとして、ここまでの空気感を作り出していない。
本作は、決してPOVというアイデアの勝利だけではない、
集合悪意のようなものを描き出したというところで、
ホラーの本質に非常に近づいた、ホラー映画史に残る傑作と思う。

 

 

 

 

 

ゲットアウト

2017年 アメリ
監督:ジョーダン・ピール
出演:ダニエル・カルーヤ、アリソン・ウィリアムズ他

ニューヨークに暮らす黒人カメラマン、クリスは恋人と
恋人の両親の暮らす辺鄙な田舎を訪れる。
恋人は白人で、クリスは自分が黒人であることを
ちゃんと伝えているのかと気にする。
恋人のローズは、うちの両親は進歩的だから
そんなことを心配する必要はない、と笑う。

というところで、疑念がひとつ浮かび上がる。
果たしてそれは本当なのか、
これは何かの伏線なのか、という疑念。

そして、訪れた両親宅では、
黒人であることは全く意識されず歓待を受ける。
しかし、その歓待は、いささかオーバーなのでは?
そして黒人の庭師とメイドがいるのだが、なにか応対がぎこちなく不自然だ。
母親は精神科医で、禁煙しているクリスのために催眠術をやってあげるという。

こんな風に、疑念は、ふたつ三つと増えていく。

翌日には、近隣の人を招いてパーティーが行われる。
恋人のローズは、それをいやがっている。
そして、黒塗りの車で続々とやってくる招待客。
しかし、かれらは変だ。クリスに対する態度が不自然なのだ。
徐々に、不気味さと違和感は、増幅していく。

クリスの携帯の電源を切った黒人のメイドは
クリスが詰問すると言い訳するのだが、
突然、笑顔とも泣き顔ともつかぬ表情で「ノーノーノー」と叫びだす。

疑念の数は、どんどん増え続け
そのひとつひとつが、かなり怖い。

招待客の老婦人の連れ合いの若い黒人は
フラッシュを浴びたとたんに叫びだす、「ゲットアウト!(逃げろ)」と。
果たして、敵は誰なのか?
不穏な緊張感と疑念はふくれあがっていく。

白人コミュニティに迷い込んだ、黒人という設定。
黒人差別といえば、KKK的な狂信的なイメージもあり
そういうイメージも利用しながら、
この世界は徐々にその異常な姿を現していく。
微妙な視線や、セリフ、仕草によってかもしだされる違和感。
その積み重ね方は、かなり見事だ。
この映画は、そういう細部を楽しめると、楽しさは倍増する。

なんといっても、黒人メイドの泣き笑いの表情を見るだけでも
この映画を観る価値があるのではと思う。

ちなみに、恋人のローズの家はアーミテージ家というのだが、
この名前にもなにか意味が込められているのだろうか?

2017年 日本
監督:河瀬直美
出演:永瀬正敏水崎綾女

※ネタバレ有り


この映画は、映画監督河瀬直美が表現とはなにか、
ということをあらためてみつめたもの、という印象を受けた。

盲人用の映画のガイド音声シナリオを作るという仕事についた美佐子と、
そのモニターとしてシナリオ会議に参加する目に障害を負ったカメラマン。
二人の関係を通じ、表現とはなにか、なにをどこまで語るべきか
ということが突き詰められていく。
老夫婦の晩年を描いた映画のシナリオで、
美佐子の第一稿はモニターに参加した盲人たちから
押しつけがましい、説明しすぎて余韻に浸れないという批判を受ける。
特にラストシーンで、妻を失った老人が夕日を見つめるシーン、
美佐子は、その視線を「生きようとする意志にあふれている」と書く。
しかし、カメラマンは、「それは、美佐子の主観だ」と断ずる。
反発を感じながらも、納得する美佐子。

第二稿で、美佐子は大胆に省略したシナリオを提案する。
それは、盲人たちから、余韻があってとてもいいという評価を受ける。
しかし、カメラマンはいう。
「最初に観る人には不親切なのではないか」と。
その冷静な意見に、他の盲人も、ああそうかもしれないと、
既に映画に慣れすぎてニュートラルな判断ができていなかったことに気づく。
そして、問題のラストシーン。
美佐子の原稿は、「老人は夕日をみつめ、微動だにしない」というもの。
主観を交えない原稿になっている。
しかし、カメラマンはいう。なにかが足りない、「逃げている」と。

それに対し、こんどは美佐子は反発する。
「むしろ、それはカメラマンの想像力が不足しているではないか」と。
正直、見ている筆者も、悪く無いんじゃないかと感じたし、
これ以上、語ったら、語りすぎで余計なのではないかと思う。
だから、美佐子の反発や葛藤がリアルに感じられる。

このあたりのやりとりは、とてもスリリングだ。
ある方向に進んでいる会議が、誰かの冷静なひとことで変わってしまう瞬間。
忘れていたことにみんなが気づき、なごやかな空気が一変する瞬間。
自分が自信を持っていたことが否定され、
正しい判断が出来なくなる瞬間。

しかし、美佐子はカメラマンに対し反発すると同時に惹かれても行く。

カメラマンは、目がほとんど見えない今でも、なんとか写真を撮ろうとあがいている。彼にとって写真は、おそらく全てだ。だから、捨てることができない。
美佐子はそれを見て、彼に対する見方が変わっていく。

表現とはなにか、ということに答えはない。
ただ、ここには、表現するということに対して真摯であろうとあがく姿が描かれている。そして、真摯であろうと必死になったその先にしか、未来はない。

ラストで映画は完成し、映画館で上映される。
そして、ラストシーンのシナリオがどうなったかの答えが明かされる。
それは、想像を上回る素晴らしい答えだった。

 

 

マザー!

2017年 アメリカ
監督:ダーレン・アロノフスキー
出演:ジェニファー・ローレンス、ハピエル・バルデム

※ネタバレ有り


とても、疲れる映画だった。
妻が延々といじめられるというストーリーで
展開はめまぐるしく予測不能
どこへ連れ行かれるのかさっぱり分からないという緊張状態が、延々と続く。

同監督のブラックスワンと同系列といえば同系列で、
あれをさらに過激にした感じだろうか。
まあ嫌いではないのだが。

物語は、サイコスリラーとして幕を開ける。
詩人の夫を持つ妻は、郊外の家で二人で暮らしている。
そこに訪ねてくる見知らぬ男。
困っているらしく、妻が反対するも、それを無視して夫は男を家に泊める。
やがて、翌日には男の妻も現れ、妻の大切にする家の中で
傍若無人に振る舞いはじめる。
妻の不満が限界までたまったところで
男の息子も現れ、事件は起こる。

いったんは、それも解決し、また妻が懐妊したことによって
ふたたび、家に平和がおとずれるのだが、
夫の作品の成功とともにファンがたくさん訪れ始め、
家はふたたび蹂躙され、やがて狂乱の事態へとエスカレートしていく。

最初は、見知らぬ人間を家にいれたばかりに起こる惨劇という
ホラーの定番的な話かと思うのだが、段々とそれは様相を変え、
後半になると幻想なのか現実なのかもよく分からないカオスなものになってくる。
ただ、そのカオスっぷりがものすごい。
大群衆による略奪は起こるは、軍隊はでてくるは。
理解は追いつかないが、ただただ圧倒される。

後からWEBで見た解説によると、
家=妻は母なる地球であり、夫は神、
家に押し寄せる侵入者やそこで起こる戦いは
環境問題であったり、現在地球上で起こっている
紛争や宗教的対立などを表しているということらしい。

そう思って、振り返ると、ああなるほどとは思うのだが、
そんな、つまらない話しだったの、という気にもなる。
昔の宗教画のように、細かいディテールまでそれが暗示する意味があり、
それを知らないと本当の事が理解できない、というような。

いちいち、ディテールに意味づけをすることは
映画を卑小なものにしてしまうのではないだろうか。

監督や制作スタッフにどういう思惑があろうと
最初に感じた、「なんだこれ、よく分からないけどすごいパワーだ」と
思ったことが、私にとっては真実である。
“ Feel, don’t think ” だ。

家を自分の分身のように感じる妻が、
家を汚され蹂躙されることによって感じる痛みや不快感。
夫は、寛大なのかなんなのか、妻の不安を理解せず守ろうともしない、
そして闖入者たちは、ねちねちと妻をいじめていく。
要は全員が妻の敵だ。
それは、物語が進むとどんどんエスカレートし、
身重な妻は誰にも守られることもなく翻弄され、
やっと産み落とした我が子も奪われる。その恐怖と怒り。

この女性が普遍的に持つであろう不安と恐怖が肉体化され、
これでもかと、エスカレートしていき、最後に訪れるカタストロフ。

この悪夢の具現化とスラップスティックなパワーが
熱狂的に混ざりあっているところが
この映画の魅力であろうと、個人的には思う。
ラストも、唖然とするような終わり方で、
本当に最後まで予測不能であった。

妻役のジェニファー・ローレンスの演技は素晴らしいのだが、
夫役のハピエル・バルデムの間違ったことは言わないのに、
イライラさせられるぬるっとした感じがとにかく素晴らしい。
 
 
 

哭声/コクソン

2016年 韓国
監督:ナ・ホンジン
出演:国村準、クァク・ドウォン他
 
※ネタバレ有り
 
がちのホラーであるが、エンターテイメントとしても申し分なく
なおかつ、観終わった後に考えさせるという希有な映画。
とにかくパワフルで、圧倒的な熱量が強烈な印象を残す。
 
ある村で、一家の惨殺事件が連続して起こる。
犯人は、家族の一人で、彼らは一様に錯乱し、
自分の家族を惨殺し、正気を失う。
そして、体には原因不明の湿疹が現れる。
毒キノコによる錯乱も疑われる中、
近くの森に最近暮らし始めた國村準が演ずる
謎の日本人の存在が浮上し、村人の中に、疑念が生まれる。
 
その男は素性も、何をしているのかも誰も知らないのだ。
そんな時に、主人公である警官のジョングの娘が
被害者と同じ、湿疹の症状を訴え、
人が変わったかのように汚い言葉を発しはじめる。
 
警官であるジョングは、日本人の暮らす家を捜査にいくのだが、
そこで、様々な惨劇の痕跡らしき写真と娘の靴らしきものを見つける。
謎の日本人は、犯人ではないかと疑いを強めるジョング。
 
娘の様子は、いっこうによくならず祈祷師が呼ばれるのだが、
祈祷師は、あの日本人が悪霊で、その呪いのせいだという。
そして、悪霊を退治するための、儀式が行われることになる。
しかし、儀式の途中で娘が苦しみ始め、ジョングは儀式をやめさせる。
そして、山中で苦しんでいた謎の日本人は息を吹き返す。
 
という、ここまでが前半部分で、悪霊と、とりつかれた娘、
助けようとする父親、そして悪霊と戦う祈祷師、という構図。
まあ、いってみれば、エクソシスト的な展開で
さあ、悪霊の力が強いのか、それとも祈祷師の力が強いのか
というオカルトホラーの王道的な展開だ。
 
しかし、後半から物語はその様相を変える。
祈祷師から「謎の日本人は犯人ではなく、女の悪霊が黒幕だ」
という話がでてきたかと思えば、その悪霊らしき女は
「自分は娘を助けようとしている。祈祷師が悪霊の仲間」という。
誰の言葉が正しいのか、黒幕はだれなのかが、
だんだんと分からなくなってくる。
そして、得体の知れない恐怖がだんだんと全体を覆っていく。
 
一見すると、ストーリーはきちんと
まとまっているようにも見えるのだが、
しかし、細部を考え出すと、いったいなんなんだという
カ所がいくつもでてくる。
 
たとえば、祈祷師の行動。
謎の女に追い払われたように見えるのだが、
村からクルマで逃走する途中で、泥がクルマに降りそそぎ立ち往生する。
そして、また村へと逆戻りする。
泥がクルマに降りかかるという超常現象は誰が引き起こしたのか?
敵対するのが、謎の女だとすれば、彼女のしわざなのか。
しかし、女は祈祷師を追い払いたかったのではないのか?
 
そして、一番の謎は、日本人はいったい何だったのか、ということ。
ラストでの洞窟のシーンで、彼は悪魔へと変貌する。
しかし、彼の手の平には、キリストのような聖瘕らしき物が見える。
 
「目に見える事を信じよ」というキリスト復活の場面の
聖書のルカ伝の引用から映画ははじまるのだが、
それすらも罠かもしれないという疑念。
 
そして何を信ずるべきか、手がかりが失われ、
そのこと自体が得たいの知れない恐怖へとつながっていく。
 
そして、ここにあるのは圧倒的な悪の存在感だ。
何が悪かは分からないのだが、しかし、おおきな悪の存在だけは感じる。
この圧倒的な力ワザの前に、我々はただ翻弄され、茫然とするだけだ。
 
 
 

あゝ、荒野

2017年 日本
監督:岸善幸
出演:菅田将暉、ヤン・イクチュン、木下あかり、他
 
※ネタバレ有り

菅田将暉の演技につきるのでは、と思う。
ポロシャツが似合う育ちの良さげな雰囲気を感じさせながら、
感情を爆発させるときのきれっぷり、そのギャップがいい。
目が生々しくて、凶暴だ。

タイトルは「あゝ、荒野」という。
荒野とは、先行きの見えないゴミためのような世界のことだろうし
その荒野を生きる孤独とか、その孤独に耐えながら、それでも耐えきれずに
他人と繋がることを夢見る、そんな想いのようなもの。

親から捨てられた、新次(菅田将暉)が
ボクシングに居場所を見つけ、というのは、
あしたのジョー」が輝いていた70年代なら、ともかく
いまどきないだろう、とも思うのだが、
2021年という設定でも不思議と違和感がない。

それどころか、意外とはまっている。
ハングリーなんて言葉は、もう死語かも知れないと思うが
四角いリングで、言葉もなく殴り合うという
その原初的な衝動の発露が意外といいのだ。
今日的なリアリティを失っていない。

そのエンジンとなるのが、
新次を演じる菅田将暉の目つき。
暴力的で挑戦的で、自分の衝動を疑わない、その目つきだ。
そして、その凶暴さは乾いてなく、ウェットだ。
絶望ではなく、何かを信じている目だ。
その熱量に勇気づけられて、観ている我々も
ボクシングの世界へと身をゆだねることができる。

物語は、ライバルとの戦いを経て、
仲間との戦いへと進んでゆく。
荒野でつながることは、なによりもボクシングで
殴り合うことなのだから、それは、必然だ。
そして、完全なつながりを確認して物語は終わる。

それこそ、「あしたのジョー」や「デビルマン」のような
パーフェクトな終わり方だと思う。

前後半合わせて5時間越えという長い映画だが、
ほとんどだれるところがない。

あと、彼女役の木下あかりも、よかった。
今後注目です。